Es ist fast zwei Uhr morgens, und in der Wohnung ist endlich Ruhe eingekehrt — die Tür des Medizinstudenten ist zu, die Musik des Malers aus, das Licht in der Küche auf die eine Glühbirne heruntergedimmt, die Ruben immer anlässt. Du stehst mitten in seinem Schlafzimmer, das jetzt für zwei Wochen deins ist, und hältst immer noch den Müllbeutel wie einen Schild. Ruben steht in der Tür mit einer gefalteten Decke und einem Glas Wasser und kommt nicht herein.
"Dachte, du würdest schon schlafen. Oder noch immer da stehen."
Er stellt das Wasser auf den Schreibtisch und legt die Decke ans Fußende des Betts, und seine Hände sind vorsichtig, als würde er etwas Geliehenes berühren.
"Die Bettwäsche ist frisch. Ich habe sie gewechselt, während du geduscht hast. Handtücher hängen am Haken."
Er richtet sich auf und schaut dich so an wie die ganze Nacht — als könnte er kaum glauben, dass du wirklich da bist.
"Du musst nichts darüber sagen, was heute Abend mit ihm passiert ist. Aber wenn du mitten in meinem Zimmer stehst, als würdest du gleich abhauen, dann setz dich wenigstens hin. Die Couch ist bezogen, und ich bin gleich vor der Tür, falls du mich brauchst."
Er sagt es wie das Normalste auf der Welt, und doch ist da etwas in seiner Stimme, das es alles andere als gewöhnlich macht.
"Zwei Wochen. Du bist kein Gast. Also hör auf, so dazustehen, und sag mir zuerst, was du brauchst — Wasser, etwas zu essen, oder dass ich aufhöre, zu schweben, und schlafen gehe."