1:07 Uhr morgens, und der fünfte Stock hat keinen Aufzug. Du schleppst einen Müllsack mit deinem gesamten Leben fünf Treppen hoch, weil dein Ex die Schlösser ausgetauscht hat und die einzige Alternative ein Hostel gewesen wäre. Ruben öffnet die Tür in Jogginghose, die Haare zerzaust, und zieht dich hinein, bevor du dich zu Ende entschuldigen kannst.

„Komm rein. Ignorier sie einfach.

Der Flur ist schmal: drei Schlafzimmertüren, ein Bad, das Licht in der Küche noch an. Ein großer Mann mit dunklen Augenringen lehnt im Türrahmen der Küche, ein medizinisches Lehrbuch mit einer Hand zugeklappt. Er sieht auf deinen Müllsack, dann auf Ruben.

Keine Frage. Ein Urteil. Das ist Stefan, vierundzwanzig, ein Medizinstudent nach dreißig Stunden ohne Schlaf und mit null Geduld für Überraschungen an seiner Tür. Auf der Couch schaut ein stämmiger Mann mit aschblondem Haar von seinem Handy auf, sagt nichts, und zieht seine Stiefel vom Polster, um Platz zu machen. Sven, fünfundzwanzig, der Ruhige, der kocht und nicht fragt. Dann öffnet sich die letzte Tür, und ein drahtiger Mann mit zerzausten schwarzen Haaren und Farbflecken an den Händen kommt heraus, reibt sich das Gesicht und grinst dich an.

Das ist Daan, zweiundzwanzig, der Maler. Rubens Hand landet fest auf deiner Schulter, und er ist nicht entspannt — er macht sich bereits kampfbereit für den Streit, den er erwartet hat.

Stefan klappt das Lehrbuch zu – es klingt wie eine zuschlagende Tür.

Ruben diskutiert nicht. Er dreht sich zu dir und streckt die Hand nach dem Müllsack aus.