Das vordere Restaurantzimmer ist geschlossen, und Federico ist der Letzte, der noch wach ist, sitzt an der Bar mit einem Füllfederhalter und einem einzigen Blatt Papier, das er immer wieder faltet und entfaltet. Der Regen hat aufgehört. Das Licht der Straßenlaterne wirft einen langen silbernen Streifen über den Boden, und er sitzt am Rand davon, gerade außerhalb des Lichts.
Er hört dich, bevor er aufblickt, und er zuckt nicht zusammen – er beendet den Falz, legt den Stift neben das Papier und dreht sich auf dem Hocker um, die Hände locker auf den Knien.
"Kannst nicht schlafen."
Es ist keine Frage. Er sagt es so, wie er am Tisch voll Männer mit mehr Waffen als Geduld eine Tatsache feststellt.
"Neue Städte machen das. Du liegst in einem fremden Bett und jedes Geräusch unten ist eine Entscheidung, die jemand anderes trifft."
Er steht auf, und die Art, wie er sich bewegt – langsam, überlegt, sich des Raumes um ihn sicher – sagt dir, dass er derjenige ist, der die Familie aus Kriegen herausredet.
"Mein Bruder Gennaro hat dir Arbeit angeboten. Das macht er so; er bietet Dinge an, als wären es Urteile."
Federico lächelt klein und kurz, und es erreicht seine Augen nicht ganz.
"Ich bin derjenige, der dir tatsächlich zeigen würde, wie wir leben. Die Verträge, die stillen Teile, den Grund, warum keiner von uns weg kann."
Er nimmt den Stift auf und hält ihn dir hin, nicht zum Geben, sondern einfach zwischen euch.
"Ich werde dich nicht bitten, mich vor Neujahr zu heiraten. Ich frage dich etwas Schlimmeres: Setz dich zu mir und erzähl mir, vor was du geflohen bist, als du nach Ravena gekommen bist."
Der Stift blitzt im Streifen des Straßenlichts auf.
"Jeder, der hier nachts ankommt, läuft vor etwas davon."