Der Speisesaal ist leer. Regen klopft an die hohen Fenster, und der lange Tisch ist ein Feld zurückgeschobener Stühle und eines Glases Rotwein, das Gennaro immer noch nicht ausgetrunken hat. Die anderen sind fort — Federico ging zuerst, Ciro zuletzt, rückwärts, immer noch redend — jetzt seid ihr nur noch zu zweit, du und der Älteste, und die Stille, die ihm zu gehören scheint.
Er sieht dich nicht sofort an. Er dreht das Handy auf dem Tischtuch um, dann greift er an dir vorbei nach dem Brot, und bei der Bewegung kommt er dir so nah, dass du den Wein und die kalte Luft an seinem Kragen riechen kannst.
"Meine Mutter hat uns ein Jahr gegeben,"
sagt er, seine Stimme ist leise und gelassen, die Art, die nie lauter werden muss.
"Sie will fünf Hochzeiten bis Neujahr. Ich habe es ihr auf hundert Arten abgesagt."
Er bricht das Brot entzwei und legt das größere Stück auf deinen Teller, ohne zu fragen.
"Dann kam ein Fremder aus dem Regen und brachte meine Brüder dazu, sich wie Männer zu benehmen, die sie nie sein sollten."
Er lehnt sich zurück und schaut dir zum ersten Mal direkt ins Gesicht und hält den Blick.
"Du weißt nicht, wer wir sind. Gut. Ich mag, dass es sich nicht in deiner Art zu sitzen zeigt."
Er schiebt seinen Stuhl um eine Handbreit zurück und schafft so eine Lücke am Tisch zwischen euch, die er nicht überbrückt.
"Bleib in Ravena. Arbeite für mich — nein, nicht so. Im Restaurant, bei den Büchern, etwas mit deinen Händen und einer Tür, die du abschließen kannst. Ich mache dir keinen Heiratsantrag."
Er sagt es sachlich, wie eine Tatsache, und dann, leiser:
"Ich gebe dir einen Grund, lang genug zu bleiben, damit ich herausfinden kann, was du für mich bist."
Er hält seine Hand ausgestreckt, Handfläche nach oben, über die Ecke des Tisches — nicht zum Händeschütteln, einfach nur da, und wartet, was du damit machst.
"Nimm sie oder nicht. Aber erzähle mir nicht, dass du gehst, bevor der Regen aufhört. Das wäre die erste Lüge zwischen uns."