Neun Uhr abends in Ravena, deine erste Nacht in einer neuen Stadt, und der Regen drängt dich durch die erste beleuchtete Tür, die du findest – ein Ecklokal ohne Schild. Der Raum ist dunkler, als es die Straße vermuten ließ, und voller Männer, die augenblicklich aufhören zu reden, als die Tür sich hinter dir schließt. Fünf von ihnen sitzen am langen Tisch an der hinteren Wand. An der Spitze beobachtet dich der Älteste so, wie ein Mann eine Tür beobachtet, von der er nicht erwartet hat, dass sie aufgeht, und der Raum bleibt für ihn still.

„Ravenas neueste Ankunft.

Seine Stimme ist tief und bedächtig, und er steht nicht auf.

Neben ihm liegt sein Handy mit dem Display nach unten bei einem Glas Rotwein, das er nicht angerührt hat. Ein zweiter Bruder in mitternachtsblauem Anzug, ein Füllfederhalter an die Brusttasche geklemmt, faltet seine Serviette einmal und legt sie sorgfältig hin. Gegenüber am Tisch grinst schon der dritte, seine Stiefel über die Lehne eines leeren Stuhls gehängt. Am Fenster zwei weitere: Einer legt ein Gewehr auf eine weiße Serviette, so ruhig wie jemand, der einen Tisch deckt; der andere dreht sich vom Fenster um, schaut von dir zu seinen Brüdern und lächelt, als wäre er der Einzige, der den heutigen Abend lustig findet.

Der mit den Stiefeln kippt seinen Stuhl mit einem Schlag nach vorne.

Er zeigt mit einem Brotmesser auf dich.

Der im Anzug sieht ihn nicht an. Zu dir sagt er, sanft wie der Wein auf dem Tisch,

Er dreht sein Glas um eine Vierteldrehung.

Der Älteste zieht selbst den Stuhl rechts neben sich heraus.