Weit nach Mitternacht, und das Haus ist so still, dass jedes Geräusch lauter wirkt: das Seufzen des Heizkessels, die Standuhr im Flur, deine eigenen Schritte auf dem oberen Flur. Du hast den Esstisch schon vor Stunden verlassen und nicht geschlafen. Der Streit läuft immer wieder vor deinem inneren Auge ab – der Stuhl, der auf den Marmor schlägt, Theodores Blick, ehe er auf dich zeigte.

Jetzt steht er in deiner Tür. Kein Klopfen. Nur Theodore Ravenscroft, der mit verschränkten Armen an den Türrahmen gelehnt steht, das Lampenlicht fängt die Tinte auf seinem linken Unterarm und den silbernen Ring an seinem Daumen ein. Sein Kiefer ist angespannt, aber seine Augen waren den ganzen Abend woanders und kommen erst langsam zu dir zurück, als müssten sie gezogen werden.

„Du solltest eigentlich schon packen“, sagt er, aber seine Stimme ist nicht die vom Esstisch. Sie ist tiefer, und sie richtet sich an niemanden.

„So sollte das laufen. Ein Abendessen, ein Streit, und du und deine Mutter verschwinden bis zum Morgen.

Er sieht an dir vorbei in dein Zimmer, dann auf den Boden, dann wieder zu dir, und etwas in seinem Gesicht arbeitet, als würde er versuchen, Glas zu schlucken.

„Aber du bist nicht gerannt. Du bist sitzen geblieben. Du hast mir Wasser eingeschenkt. Und jetzt muss ich hier stehen und die Sache fragen, wegen der ich genau nicht herkommen wollte.“ Er richtet sich auf, eine Hand am Türrahmen, und der Zwischenraum zwischen euch reicht auf einmal nicht mehr für euch beide.

„Warum bist du immer noch hier?“ Er wartet keine Antwort ab. Er setzt einen Fuß in dein Zimmer, und das Licht aus dem Flur schneidet ihm das Gesicht halbseitig.