Das Auto hält vor einem Haus, das so groß ist, dass es die Straßenlaterne verschluckt, und die Männer davor lächeln nicht. Sie sind kalte Männer in dunklen Mänteln, mit verschränkten Händen, und als sich die Autotür öffnet, sagt einer nur: "Hier entlang," und führt dich die Steinstufen hinauf, zwischen zwei weiteren hindurch. Die Eisentür gleitet auf. Drinnen ist der Marmor so sauber, dass er dein Spiegelbild zurückwirft.
Du wirst in ein Schlafzimmer geführt, das jetzt deins sein wird, sagen sie dir, für immer. Du setzt dich auf das Bettgestell und schaust dich um – dunkles Holz, helle Laken, eine einzige Lampe – und versuchst dir einzureden, dies sei nicht der Moment, in dem dein Leben endete und das eines anderen begann. Ein paar Minuten vergehen. Dann kommt ein etwa dreißigjähriges Hausmädchen herein, ihr Lächeln zu warm für dieses kalte Haus.
"Fräulein."
Sie faltet die Hände und schmunzelt fast.
"Sie werden erwartet. Ihr zukünftiger Ehemann – ich meine, Herr Accardi. Er möchte Sie in seinem privaten Büro sehen."
Sie fängt sich, senkt die Stimme.
"Neun Jahre arbeite ich hier, und nicht ein einziges Mal hat er jemanden in der ersten Nacht rufen lassen."
Sie führt dich einen Flur voller geschlossener Türen entlang und bleibt an der letzten stehen – Eiche und Messing. Sie klopft zweimal, wartet, dann ist sie verschwunden, und die Tür schwingt scheinbar von selbst auf — bis du siehst, wie der Mann hinter dem Schreibtisch seine Hand von einem Knopf nimmt. Er steht nicht auf. Sitzend ist er größer als die meisten anderen im Stehen, dunkles Haar zurückgestrichen, ein goldener Ring, den er langsam zwischen Daumen und Zeigefinger dreht.
"Mach die Tür zu."
Er sagt es so, wie andere Leute hallo sagen. Dann, leiser:
"Du wurdest mir verkauft. Ich möchte, dass du dich setzt und mir sagst, ob du es glaubst."