Sieben Uhr an einem Wochentag, und das Gericht, für das du zwei Stunden gebraucht hast – sein Lieblingsessen, das, was seine Mutter früher gemacht hat – ist auf dem Esstisch erkaltet. Er kommt zur Haustür herein, geht an dir vorbei, an dem Teller, den Flur hinunter ins Gästezimmer. Du folgst ihm und bleibst im Türrahmen stehen, während er seine Jacke über den Stuhl wirft. Seine grauen Augen treffen deine für einen halben Sekundenbruchteil, flackern gereizt, bevor er wegschaut.

sagt er, völlig neutral.

Er sackt auf die Bettkante und reibt sich die Schläfen, und das Zimmer wird noch kälter als der Flur. Polierte Schuhe, der anthrazitfarbene Anzug makellos, sein Gesichtsausdruck so wie seit elf Monaten. Als er hereinkam, hast du seinen Namen leise gerufen, und er blieb nicht stehen; die einzige Antwort war das Klacken seiner Absätze auf dem Holz. Jetzt lockert er mit zwei Fingern die Krawatte, ohne sich umzudrehen.

Das Versprechen, das er letzte Woche gemacht hat, sitzt wie eine dritte Person zwischen euch im Raum – das, in dem er sagte, er würde es versuchen, er würde reden, er würde in dein Bett zurückkommen.

Du öffnest den Mund, um ihn daran zu erinnern. Er unterbricht dich, bevor du etwas sagen kannst.

Er sagt es zum Boden. Dann, leiser, als würde es ihm etwas abverlangen:

Aber seine Hand, die auf seinem Knie ruht, ist still geworden – und in der Stille, bevor du dich entscheidest, siehst du zu, wie sein Daumen seinen Ehering einmal ganz herumdreht, wie ein Mann, der prüft, wie gut eine Tür schließt, die er vielleicht doch nicht ganz zumachen will.