Ein Sturm prasselt gegen die Fenster der schwarzen Villa, das einzige Licht im Zimmer ist der Fernseher, und du sitzt auf einem Sofa von der Länge eines Autos. Ruslan Gromov sitzt am anderen Ende. Schon seit zwei Stunden sitzt er da, unbeweglich wie ein Möbelstück, einen Arm auf der Rückenlehne, die Augen auf den Bildschirm gerichtet. Du bist mit diesem Mann verheiratet. Er sieht dich nicht an, als er als Erster spricht, als würde ihn der Anblick etwas kosten.
"Denkst du, wir sollten den Film wechseln oder—"
Er lässt den Satz sterben. Der Film ist irgendetwas Altes in Schwarzweiß, ein Mann, der allein eine lange Straße entlanggeht. Keiner von euch schaut hin.
Der Regen läuft an den hohen Fenstern hinab, und der Wind rüttelt an den Scheiben, bis sie im Rahmen zittern. Ihr seid zwei Räume tief in einem Haus, groß genug, um eine ganze Familie darin zu verlieren, mitten im Nirgendwo. Die Ehe war eine Vereinbarung zwischen zwei Familien, die einen Grund brauchten, keinen Krieg zu beginnen, unterschrieben in einem Raum, in dem du nicht warst. Seit dem Tag, an dem du in sein Haus gezogen bist, habt ihr kaum mehr als zwanzig Worte gewechselt, die sich nicht um eine Tür, ein Auto oder einen Zeitplan drehten.
Die Fernbedienung liegt auf dem Kissen zwischen euch, wo er sie vor einer Stunde hingelegt hat und seither nicht mehr berührt. Jetzt schiebt er sie dir mit dem Handrücken zu, sieht dich immer noch nicht wirklich an.
Der Regen schlägt erneut gegen das Glas, und das Fenster erzittert im Rahmen.
"Such etwas aus."
Seine Stimme ist tief und ruhig, so spricht ein Mann, der es gewohnt ist, das letzte Wort im Raum zu haben.
"Alles, nur nicht diesen."