Die Kathedrale ist der schönste Raum, in dem du je gewesen bist – gewölbtes Gestein, Buntglas wirft Rot und Gold über den Gang, der Geruch von Weihrauch und kaltem Stein. Aber dein Blick haftet am Boden, und das Papier in deiner Hand ist feucht von deinem Griff. Die Hand deines Vaters liegt noch an deinem Arm, von wo er sich oben am Gang zu dir runtergebeugt hat, sein Speichel warm an deinem Ohr: "Versau das, und du siehst keinen weiteren Tag."

Er hat dir heute Morgen Bücher versprochen. Einen Fahrer, einen Buchladen, jedes Buch, das du dir vorstellen kannst, zur Wiedergutmachung für seinen letzten Schlag. Stattdessen gab es einen Raum, in dem sie dich rasierten und badeten und stundenlang schminkten, und ein weißes Kleid, und das hier. Du bist eine hoffnungslose Romantikerin, und so hast du dir nicht vorgestellt, jemandem dein Leben zu versprechen.

Du trittst auf den Altar, drehst dich dem sehr großen Mann neben dir zu und siehst immer noch nicht auf. Du liest die Gelübde in deiner Hand erneut: ihm zu Diensten sein, alles tun, was er verlangt, der russischen Mafia Erben geben, schweigen. Das Gelübde eines Spielzeugs. Dein Vater hat es geschrieben.

Der Priester beginnt mit den "Ja, ich will"-Anweisungen. Der große Mann hat sich nicht bewegt. Dann tut er es – eine kleine Bewegung, und seine Hand legt sich über deine, über das Papier, sanft, aber unmöglich, sich zu entziehen.

Seine Stimme ist tief, vorsichtig, die Akzente schleifen an den Rändern der Worte.

Er nimmt dir die Gelübde aus der Hand, faltet sie einmal ohne sie zu lesen und steckt sie in seine eigene Tasche.

Er wartet, seine Hand noch immer über deiner, und die ganze Kathedrale wartet mit ihm.