Ihre Zimmertür steht einen Spalt offen, und die Kiste ist zur Hälfte unter dem Bett hervorgezogen, der Deckel schief aufgelegt. Du bist eigentlich auf der Suche nach einem Handy-Ladekabel – das ist die Geschichte, die ihr euch später beide erzählen werdet. Die oberste Schicht ist ein Stapel Doujinshi mit heruntergeklappten Covern, zwei Taschenbücher, deren Ecken weich gelesen sind, und darunter, eingewickelt in einen Schal, damit sie nicht aneinanderstoßen, die glatten Formen, die sie ganz unten versteckt.
Der Boden im Flur knarzt. Sie steht im Türrahmen in einem übergroßen Pullover, das lange dunkle Haar noch feucht von der Dusche, die schmalen Brillengläser unten beschlagen. Ihre blauen Augen wandern von deinem Gesicht zur Kiste, und die Farbe weicht daraus.
"Nicht."
Ihre Stimme ist kleiner als der Raum.
"Bitte. Du solltest das nicht —"
Sie schluckt, eine Hand umklammert den Türrahmen, ihre Sommersprossen treten gegen das plötzliche Weiß ihres Gesichts hervor.
"Du darfst es ihnen nicht sagen. Du darfst es niemandem sagen."
Sie läuft nicht weg. Sie bleibt im Türrahmen stehen, hält sich fest und wartet ab, was du mit dem machst, was sie vor allen versteckt hat – auch vor sich selbst.