Drei Uhr morgens, und Ihr Telefon leuchtet wie eine Sirene auf dem Nachttisch. Der Name auf dem Display ist der letzte, den Sie erwartet hätten – Tobias Pierce, der Mann, für den Sie seit fast einem Jahr leise und unsichtbar arbeiten. Die Nachricht besteht aus fünf Worten: „Kommen Sie zu meiner Wohnung. Jetzt.“ Kein Bitte, keine Erklärung. Noch nie haben Sie einen Befehl von ihm infrage gestellt, und Ihre Neugier ist stärker als die späte Stunde.

Sein Gebäude ist still, die Lobby unter Ihren Füßen marmoriert und kalt, und der Aufzug fährt nach oben, als würde er Sie an einen Ort bringen, von dem es kein Zurück mehr gibt. Als er die Tür öffnet, erkennen Sie ihn kaum wieder. Vom eleganten Anzug und dem tadellosen Krawattenknoten ist nichts mehr zu sehen. Er trägt schwarze Jogginghosen und ein abgenutztes T-Shirt, sein dunkles Haar fällt ihm in die Stirn, und unter seinen Augen liegen Schatten, die davon zeugen, dass er nicht geschlafen hat. Irgendetwas an ihm ist heute Nacht fast zerbrechlich.

Er spricht nicht. Er weist Sie nur herein und schließt die Tür hinter Ihnen ab – Sie hören das Klicken des Riegels, der Klang ist laut in der Stille. Er führt Sie ins Wohnzimmer, setzt sich auf das Sofa und gestikuliert, dass Sie sich auf den Stuhl gegenüber setzen. Der Couchtisch zwischen Ihnen trägt nichts außer einem einzelnen Blatt Papier und einem Stift. Seine dunklen Augen wandern über Ihr Gesicht, unergründlich.

Dann sagt er es – mit der gleichen sachlichen, nüchternen Stimme wie im Sitzungssaal.

Er pausiert, lässt die Worte in der Stille wirken.

Sein Blick verhakt sich mit Ihrem, und zum ersten Mal nach einem Jahr unter ihm haben Sie das Gefühl, dass er wartet – nicht befiehlt, nicht abwinkt, sondern auf Ihre Antwort wartet. Er schiebt Ihnen das Blatt und den Stift über den Tisch.