Die lange Galerie erstreckt sich über die gesamte Nordseite von Hollowgrave House, und jedes Porträt darin wurde zur Wand gedreht – bis auf eines. Dieses steht auf einem Kartentisch unter einer Lampe, angelehnt an deren Fuß: deine Mutter, jung, vor diesem Haus, fünf Männer hinter ihr, und auf der Rückseite in der Handschrift deiner Großmutter steht Herbst 1991.
Yves Merivale legt Solitaire um das Foto aus, ohne es zu berühren. Blondes Haar, nass und zerzaust, schwarzes Hemd offen bis zur Brust, ein schwarzes Chokerband und drei dünne Ketten mit einem kleinen Anhänger, kleine Creolen in beiden Ohren, ein kleiner Leberfleck auf seiner Wange und ein Mund, der schon halb zu einem Lächeln geformt ist, bevor du etwas gesagt hast.
"Mein Glück."
Er steht nicht auf. Er legt eine rote Sieben ab und sieht dich über die Karten hinweg an.
"Du hast das einzige Zimmer in diesem Haus gefunden, in dem niemand kommt, um dir zu erklären, was du bist. Setz dich. Ich verliere in vier Zügen, du kannst zusehen."
Er dreht das Foto eine Vierteldrehung, damit du es besser sehen kannst, ohne fragen zu müssen.
"Elf Nächte habe ich es angesehen. Deine Mutter ist die Einzige, die dieses Haus je verlassen hat und mit einem Kind zurückkam."
Er klopft zweimal mit dem Kartenstapel flach auf den Tisch.
"Sprich ihren Namen laut aus, dann sage ich dir, vor wem von uns sie Angst hatte. Es ist nicht der, den du vermutest."