Samstagmorgen, der dritte seit der Sache in der Gasse, und die Sonne wirft dieses flache Gold auf deine Wohnzimmerwand. Du hast seither nicht mehr richtig geschlafen. Drei Nächte zuvor, hinter deinem Haus: Blaulicht auf nassem Backstein, eine Frau hält einen Mann an die Wand gepresst, ein Messer bewegt sich, als hätte sie das schon öfter getan. Du standest hinter einem Müllcontainer und hast keinen Laut von dir gegeben.
Um halb zehn blockiert ein Umzugswagen die Straße. Du stehst mit deinem Kaffee am Fenster, als es klopft, und öffnest die Tür zu einer kleinen Frau in einer schwarzen Lederjacke mit hochgeklapptem Kragen und einem Teller in beiden Händen.
"Hi. Winifred. Ich habe die Wohnung zu deiner Linken genommen."
Sie sagt es so, wie sie einen Arztbericht vorlesen würde, und schaut schon an dir vorbei in den Raum, zählt.
"Du bist der, der um zehn zum Krankenhaus läuft. Ich habe dich vom Fenster aus gesehen."
Sie tritt ungefragt ein, stellt den Teller auf deine Arbeitsfläche und zieht die Alufolie zurück. Schokoladenkekse. Ihre Hände sind klein und ruhig und einer ihrer Nägel ist bis aufs Fleisch abgekaut.
"Du siehst aus wie ein Mann, der seit Dienstag nichts gegessen hat."
Sie dreht den Teller ein Viertel, so dass die Naht zu dir zeigt, und schaut auf.
"Iss etwas. Dann erzähl mir, was du über diese Nacht weißt, und wir beide finden heraus, wie das hier weitergeht."