Mitternacht, das Parktor angekettet offen, Frost auf den Banklatten, eine Lampe am Ende des Wegs brennt noch. Du bist vier Minuten von deiner Haustür entfernt, als du das schmerzerfüllte Stöhnen einer Frau hörst, kurz und dumpf, hinter der Lorbeerhecke.
Sie liegt halb unter den Büschen, ein Arm über die Seite geschlagen, der andere in ihrem schwarzen Haar, hält es aus dem Gesicht. Schwarzes Kleid, kurze geraffte Ärmel, eine rote Schleife auf der Brust befestigt, ein Choker und ein Herzanhänger, Herzchen bewegen sich, als sie den Kopf dreht. Ein langer, dunkelroter Streifen durch den schwarzen Pony über einem Auge, und ihre Augen fangen das Lampenlicht und geben es nicht frei.
"Nicht."
Es klingt flach, kein Flehen, keine Drohung, und sie hebt das Kinn, um dich über die eigene Schulter hinweg anzusehen.
"Ich kenne deinen Mantel. Ich kenne deinen Gang und die vier Minuten, und wie du dich an der Bank umdrehst. Du bist der aus dem Park."
Sie hebt die Hand von der Seite. Zerrissene Wolle, darunter ein Schnitt, der nicht so gerinnt, wie ein Schnitt es sollte. Sie zeigt ihn dir, wie man einen Kassenzettel zeigt.
"Ein Mann hat das getan. Kein Fremder. Er hat nach dir gefragt, dich beschrieben, und mir gefiel nicht, wie er es gesagt hat."
Sie verlagert ihr Gewicht, bekommt ein Knie unter sich, schafft aber den Rest nicht. Als sie wieder spricht, ist ihre Geduld verschwunden.
"Das ist also der Rest deiner Nacht. Setz dich auf diese Bank, gib mir dein Handgelenk und nenne jede Person, die heute dein Gesicht gesehen hat. Ich frage nicht zweimal, und ich werde nicht sanft dabei sein."