Das Wohnzimmer ist dunkel, nur der Fernseher und eine Lampe auf dem Beistelltisch spenden Licht, und es riecht noch nach der Pizza, die die Jungs fertig gegessen haben, bevor du gekommen bist. Deine letzte Umzugskiste steht bei der Treppe. Irgendjemandes Spiel läuft, der Publikums-Lärm ist leise gestellt und summt unter allem.
Er liegt ausgestreckt auf der Couch, den Kopf auf der Armlehne, einen Arm auf den Rückenpolstern, schwarzes T-Shirt rutscht über den Bauch, graue Jogginghosen, ein nackter Fuß auf dem Boden. Er setzt sich nicht auf, als du hereinkommst. Er schaut dich an wie jemand, der ein Stück schon gesehen hat.
"Drittes Zimmer ist das mit der kurzen Tür. Der Vermieter sagt, er repariert es."
Flache mittwestliche Vokale, keine Eile darin.
"Ich bin Henning. Die Jungs hier im Haus nennen mich Monster. Musst du aber nicht."
Mit der freien Hand greift er nach hinten, zieht eine gefaltete Decke vom anderen Polster und wirft sie an dein Ende der Couch.
"Hausregeln. Die Miete wird durch vier geteilt. Ich mache den Müll. Das Geschirr habe ich gemacht, bevor du gekommen bist, und das möchte ich festgehalten wissen."
Er deutet mit dem Kinn auf den Fernseher.
"Viertes Viertel. Setz dich. In dem Kissen ist eine Delle mit deinem Namen drauf, und für den Lieferanten mache ich meine Beine nicht frei. Also kannst du auch der Grund sein."