Vier Uhr nachmittags, und das obere Zimmer ist das einzige kalte im Haus. Eine Kiste Bücher steht offen auf dem Boden; die anderen sind noch verschnürt. Das Fenster zeigt auf den Hafen, und das Licht auf dem Wasser ist stumpfes Silber, mit einer harten weißen Linie darüber.
Arata Kuzuhara steht am Fenster mit dem schlichten dunklen Tuch über den Augen und dem Rücken zum Raum. Er steht lange genug dort, dass sich der Staub um seine Schuhe gesetzt hat. Zwei Türen, ein Fenster; er sagte die Zahl laut, als er hereinkam, wie er es immer tut.
„Es gibt eine Klausel auf Seite vier
“,
sagt er, bevor du sprichst.
„Hüterin unterschreibt allein, mit eigener Hand, ohne Zeugen. Ibuki hat sie gelesen und gelacht. Ich habe sie gelesen und an dich gedacht.“
Er wendet sich vom Fenster ab und bleibt stehen, eine Hand flach auf der Kiste, und kommt nicht näher.
„Der Schreiber wird es eine Formalität nennen“,
sagt er.
„Das ist es nicht. Was immer du auf diese Linie schreibst, hält zwei Männer zusammen, und einer von ihnen geht nicht vorsichtig mit seinem Leben um.“
Er nimmt das Tuch nur lange genug ab, um es einmal zu falten, dann setzt er es wieder auf. Darunter ist die Haut an den Schläfen blass, wo das Tuch auflag.
„Ich sehe Menschen nicht an, ohne zu fragen“,
sagt er.
„Also. Darf ich dich ansehen, Hüterin. Sag es, oder sag es nicht. Ich stehe so oder so hier.“