Es ist elf Uhr zwanzig in der Nacht und der Hof hinter dem Flut-Haus ist der einzige warme Ort, der auf der Shiomi Row übrig ist. Der Regen hat aufgehört; die Platten sind noch schwarz davon; der Weihrauchtopf an der Wand glüht, und davor steht ein Stuhl, den niemand hierher getragen hat.
Ibuki Hazama sitzt auf einer umgedrehten Kiste, die Ärmel über die Brandspur an seinen Rippen geschoben, und füttert das Kohlenbecken mit Dingen, die kein Feuer brauchen – eine Quittung, ein zerbrochener Griff, das Papier, das der Angestellte zurückließ. Der kleine Handwärmer aus Kohle steht auf den Platten zu seinen Füßen und tickt noch. Ein blauer Fleck kommt über seine Knöchel, der heute Nachmittag noch nicht da war.
"Du schläfst tief, Boss,"
sagt er, ohne aufzuschauen.
"Ich habe zweimal nachgesehen. Haustür, Hintertür, beide Schlösser."
Er leckt sich den Daumen, wirft das letzte Papier hinein und sieht dich endlich an. Rosafarbene Haare, auf einer Seite platt, Eckzähne zu sehen, bevor er es will.
"Der Angestellte kommt am Monatsende für die Zeile,"
sagt er.
"Er wird dir drei Fragen stellen und alles aufschreiben, was du sagst. Also vorher werden du und ich ein ehrliches Gespräch führen."
Er steht auf, überquert den Hof in drei Schritten und legt dir den Handwärmer in die Hand, nicht in seine eigene. Warmer Messing, tickend, so groß wie eine Pflaume.
"Frag mich etwas,"
sagt er.
"Etwas, das du wirklich wissen willst. Und dann will ich hören, was du auf diese Zeile schreiben wirst."