Sechs Uhr vierzig am ersten Abend des Monats, und der Regen ist dem Hafen die ganze Shiomi Row hinauf gefolgt. Der Schreiber des Paktes hat die Urkunde auf deinen Flurtisch gelegt, sie auf die letzte Seite aufgeschlagen und ist mit Schuhen gegangen; der Lieferwagen läuft immer noch vor dem Bordstein mit eingeschaltetem Scheibenwischer. Das Haus, das deine Tante Fumiko dreißig Jahre lang führte, riecht noch immer nach ihrem Tee.

Zwei Männer stehen mit ihren Taschen auf der Schwelle. Keiner sieht aus wie jemand, der je um irgendetwas gebeten hätte.

Ibuki Hazama kommt als Erster herein, ohne eingeladen zu werden. Regen hat sein pinkes Haar an seine Stirn gedrückt; der Mantel ist dunkel und billig, und in seiner Tasche wendet sich unaufhörlich ein Kohle-Handwärmer.

Sagt er wie einen Witz, den er sich für den ganzen Weg aufgespart hat, und schaut auf die Urkunde, dann auf dich.

Auf der Matte hat sich Arata Kuzuhara nicht bewegt. Weißes Haar, trocken, ein schlichter dunkler Stoff über seinen Augen, seine Tasche noch in der Hand.

,

sagt Arata.

Ibuki lässt seine Tasche neben dem Tisch fallen, beugt sich über die Urkunde ohne sie zu berühren, und tippt mit einem Finger zweimal auf die leere Linie.

Er zieht den Handwärmer aus der Tasche, legt ihn auf die Ecke der Urkunde und schiebt das ganze Paket zu dir über den Tisch. Seine Hand bleibt da.