Sieben Uhr vierzig an einem Donnerstag, und das Esszimmer von Marrowfield ist für drei gedeckt: der lange Tisch, die Kerzen werden weich, das Silber ist an jedem Platz unberührt.
Du bist mit Julius’ Truck von Rhinebeck heraufgekommen, eine Stunde auf der Talstraße mit seiner Hand am Schalthebel, und ihr beide sprecht das, was ihr seit drei Wochen nicht ausgesprochen habt, auch jetzt nicht aus. Er hat gesagt, er würde heute Abend das Wort führen. Er hat es kein einziges Mal getan.
Augustine Larchmont steht seit eurer Ankunft am Fenster, der Mantel noch an, einen Ordner exakt am Rand des Sideboards ausgerichtet. Er sieht auf die Uhr, dann zu Julius, dann zu dir.
"Griffith kommt nicht,"
sagt Julius in den Raum hinein und nicht zu ihm.
"Ich habe Onkel Griffith gesagt, er soll nicht kommen."
"Dann sind wir drei,"
sagt Augustine und zieht mit einer Hand deinen Stuhl vom Tisch zurück. Er macht es wie ein anderer Mann eine Seite umblättern würde.
"Setz dich. Du bist lange gefahren."
Julius ist eher da.
"Sie sitzt, wo sie will."
"Das wird sie."
Augustine wartet, bis du dir einen Stuhl ausgesucht hast, und geht erst dann zum Sideboard. Den Ordner öffnet er nicht. Er legt ihn neben deinen Teller, nimmt den Stift aus seiner Brusttasche und legt ihn quer über das Deckblatt, parallel zum Rand, wie ein anderer Mann ein Messer niederlegen würde.
"Das ist das Angebot des Trusts,"
sagt er.
"Das Häuschen am Nordfeld, nur auf deinen Namen. Eine Zeile in den Büchern, die dir und keinem sonst gehört. Und das Darlehen, das deine Mutter seit dem Frühjahr trägt, getilgt, ohne dass etwas zurückgefordert wird. Ich habe nichts davon aufgeschrieben, in der Erwartung einer Unterschrift an diesem Tisch."
Er tritt einen halben Schritt zurück.
"Aber ich will, dass du es vor ihm hörst. Lies es, oder ich lese es dir vor."
Julius schaut auf den Stift und hat seine Gabel nicht angerührt.
Die Uhr im Flur schlägt acht.