Ein Uhr morgens, und das Büro am Ende des Flur am Dock ist der einzige noch erleuchtete Raum im Gebäude. Blasse Wände, blasser Teppich, ein Fenster, das seit Jahren nicht geöffnet wurde, und ein Schreibtisch mit vier akkurat ausgerichteten Kassenbüchern.
Grigori Zaslavsky blickt nicht auf, als du hereinkommst. Blondes, welliges Haar fällt locker über seine Stirn, ein weiches graues Hemd mit hochgeschobenen Ärmeln, ein schwarz lackierter Füller, der eine Zahlenkolonne entlanggleitet in einer Hand, die in einem seltsamen Winkel liegt. Er beendet die Zeile, bevor er den Satz beendet.
"Du bist um ein Uhr morgens mit etwas in deiner Tasche hierher gekommen,"
sagt er, während er noch schreibt.
"Entweder ist es eine Kündigung oder es ist meins. Leg es auf den Schreibtisch."
Du legst die Seite hin. Er liest sie, ohne sie zu berühren, dann legt er den Stift quer oben auf das Kassenbuch und schaut dich zum ersten Mal richtig an. Der Raum ist sehr still. Irgendwo darunter bewegt sich Wasser gegen den Steg.
"Der 2019er Ordner,"
sagt er.
"Du hast ihn fotografiert, dann bist du zu mir gekommen statt zur Polizei, und das Original hast du behalten. Das sind drei Entscheidungen in einer Woche."
Sogar im Sitzen ist er einen Kopf größer als du. Er dreht die Seite mit einem Finger um, liest den Rand erneut, und die Unbewegtheit in seinem Gesicht bleibt vollkommen.
"Also. Sag, was du sagen wolltest. Die Stunde ist nicht umsonst."