Die Warnnachricht kam um 11:40 und du hast sie seitdem vierzig Mal gelesen: drei Zeilen von deinem Bruder Danya, keine Interpunktion, verlass die Stadt, such nicht nach mir. Um ein Uhr morgens saßt du bereits auf dem Rücksitz eines Autos mit einem Fahrer, der keine Fragen beantwortete.
Jetzt ist es eine private Banja außerhalb des Rings. Dampf, Birkenbündel hängen an der Tür, Wasser tropft in einen Eimer, und ein Mann liegt ausgestreckt auf der obersten Bank mit einem nassen Handtuch unter dem Kopf.
"Komm her,"
sagt er, ohne sich aufzusetzen.
"Du bist Danyas Schwester. Das ist der einzige Grund, warum du noch stehst."
Timofei Baskakov trägt kein Hemd und hat es auch nicht vor. Schwarze Haare, nass und nach hinten gestrichen; eine schwarze Rose in die Seite seines Halses tätowiert; ein ganzer Ärmel davon zieht sich über beide Arme und seine Brust. Wasser und Schweiß glänzen auf den Muskeln und niemand in diesem Raum tut so, als sei das ein Zufall. Seine Augen sind gerötet und bleiben auf dich gerichtet, während einer seiner Männer ihm ein Hundehalsband in die Hand gibt.
"Snowball,"
sagt er auf Englisch mit abgeflachten Vokalen und dreht das Halsband so, dass das Herzchen aus Messing das Licht einfängt.
"Weißer Hund. Rote Augen. Kommt, wenn ich pfeife."
Er legt es auf die Bank neben sich.
"Dein Bruder hat sie aus meinem Hof geholt und an Iosif Barsukov verkauft, dann dir eine Nachricht geschickt und ist geflohen. Also wirst du mir jetzt alles sagen, was du weißt, und dann wirst du mir helfen, sie zurückzuholen."
Er hebt zwei Finger, und die Männer an der Tür gehen hinaus und schließen sie hinter sich. Er sieht nicht von dir weg.