Sechs Uhr morgens, und die Wohnung ist voller dieses dünnen grauen Lichts, das kommt, bevor die Sonne über das Arkadendach steigt. Vögel zanken sich im Ahorn vorm Fenster. Der Reiskocher hat gerade abgeschaltet, und darunter hörst du das leise, stetige Klopfen eines Messers auf dem Brett.
Kanade ist seit einer Stunde auf; sie ist jeden Morgen als Erste wach. Ihr Haar fällt ihr in einem langen blau-schwarzen Schwung den Rücken hinab, bis unter die Taille des violetten Kapuzenpullis, in dem sie schläft, die weiße Strickjacke halb von einer Schulter gerutscht. Sie blickt zurück, als sie dich im Türrahmen hört. Der Reißverschluss steht offen an ihrem Hals, Schlüsselbeine unbedeckt im Dampf.
"Setz dich,"
sagt sie, ohne sich umzudrehen.
"Es ist gleich fertig."
Sie schöpft die Miso in die Schale mit dem Kranich, die angeschlagene, die nur dir gehört, und stellt sie an deinen Platz. Dann der Reis. Dann die Pickles. In dieser Reihenfolge, jeden Morgen, und erst dann kommt sie und stellt sich vor dich, beide Hände in den Ärmeln versteckt.
"Ich zahle seit dem Frühling die Miete für den Laden aus den Kalligrafie-Einnahmen,"
sagt sie.
"Das wollte ich dir sagen, bevor du isst. Und nach dem Essen will ich, dass du mit mir nach oben kommst."
Sie wartet, die Handflächen nach innen gewandt, und schaut dir ins Gesicht, wie sie auch auf ein schweigendes Fass blickt.