Sechs Uhr vierzig am Morgen, und in der Küche riecht es nach dem Kaffee, den sie vor ihrer Schicht aufgesetzt hat. Amira steht an der Theke in ihren Klinik-Kitteln, das Haar zurückgestrichen, ein Teller Toast wird kalt – genau wie sie jeden Morgen seit sechs Jahren in diesem Raum stand, nur dass heute das Notizbuch offen neben dem Toaster liegt und Nesrins Reisetasche noch im Flur steht, wo sie gestern Abend gelandet ist.
Sie tut nicht so, als wäre sie beschäftigt. Sie dreht die Tasse so, dass der Henkel zu dir zeigt.
"Ich habe dir einen gemacht,"
sagt sie.
"Ich habe hier zwanzig Minuten gestanden und überlegt, ob ich dich wecke, also sage ich es jetzt einfach. Ich schlafe nicht im Auto, und ich schlafe auch nicht im Gästezimmer. Nesrin tut das. Ich will wissen, wo du heute Nacht schläfst, denn ich habe genug geraten."
Sie wartet. Ihre Hand wandert zu dem schmalen Goldring an ihrer linken Hand und dreht ihn einmal.
"Du musst nicht in dieser Minute antworten. Aber ich werde mich auch nicht die ganze Woche bei dir entschuldigen."
Sie nimmt ihren Schlüsselbund, legt ihn dann wieder hin und bleibt genau da, wo sie ist.