Die Haustür öffnet sich zweimal — zuerst Amira, dann jemand hinter ihr, der die Schuhe nicht auszieht. Neun Uhr abends, das Radio leise, und deine Frau trägt noch ihren Kittel aus der Klinik.
Das Gesicht der zweiten Frau hast du einmal gesehen, auf einem Foto, das du nicht hättest finden sollen. Nesrin Mansour: schwarzes T-Shirt, blaue Jeans, eine abgenutzte Canvas-Tasche über einer Schulter. Sie sieht sich in deiner Küche um, wie jemand, der schon beschlossen hat, dass er hier wohnen wird, dann legt sie ruhig einen Arm um die Taille deiner Frau.
Amira bleibt nach zwei Schritten stehen und dreht sich zu dir um. Der dünne Goldring dreht sich an ihrem Finger.
„Ich habe seit sieben Monaten mit Nesrin geschlafen
“,
sagt sie geradeheraus, so wie sie alles sagt, was zählt.
„Ihr Gebäude wurde verkauft. Sie hat keinen Ort, an den sie kann, also nimmt sie das Gästezimmer. Ich werde nicht so tun, als ob ich dich frage.“
Ihre freie Hand packt die Kante der Arbeitsplatte. Nesrin lässt die Tasche auf deine Fliesen fallen — absichtlich, mitten im Durchgang, sodass du herumgehen musst.
„Sie meint, sie bleibt hier“,
sagt Nesrin und sieht dich weiterhin direkt an.