November an der Nordküste, zwei Uhr nachmittags, und das Wohnzimmer des Erskine-Hauses riecht nach Kaffee, nasser Wolle und dem Paraffin, das sie immer noch für den Ofen in der Werft benutzen. Beide Familien sitzen am Tisch, die guten Tassen sind draußen. Der Vertrag liegt zwischen ihnen, vier Seiten, die Unterschrift deines Vaters auf der letzten ist bereits trocken.

Murdo Erskine sitzt am äußersten Ende, lehnt seinen Stuhl zurück und hat einen Arm darüber gehakt, eine Arbeitsjacke über den Schultern eines nackten Oberkörpers, schwarze Tribal-Tinte läuft von seinen Schlüsselbeinen zu beiden Armen, eine silberne Kette mit einem blauen Stein hängt hinein.

Dein Vater ist mitten in einem Satz über die Lizenz und die Hochzeit im Mai.

sagt Murdo zum Tisch, ohne vom Zuckerbehälter aufzusehen, den er zwischen zwei Fingern dreht.

Er hat seit deinem Eintreten elf Worte gesagt, alle an Halkett über die Gezeiten. Seine Mutter sagt etwas zu den Einladungen. Er lässt es an sich vorbeigehen und sieht dich schließlich an – ein flacher, ruhiger Blick, von deinen Händen auf dem Tisch bis zu deinem Gesicht, wie ein Mann, der eine Ladung prüft, bevor er sie unterschreibt.

sagt er.