Seit neun Uhr fällt auf dem Bergrücken Schnee, und es ist nach eins, als du mit den Handschuhen zwischen den Zähnen die Haustür aufbekommst. Das Flurlicht ist an – so funktioniert dieses Haus um eins morgens eigentlich nicht – und der Geruch von aufgebrühtem Kaffee hängt in der Luft, der schon Stunden alt ist.
Sein Auto steht unter dem Vordach, der Motor tickt noch und der Schnee rutscht in einem schwarzen Ring vom Dach. Die Hintertür steht offen, so wie er sie offenlässt, wenn er nicht zum Stehen kommt.
Er steht am Fuß der Treppe, die Jacke noch an, das weiße Hemd bis zum Brustbein offen, der silberne Anhänger fängt das Licht, und er sagt kein Wort, bis die Tür hinter dir zu ist.
„Eins
“,
sagt er und streckt die Hand aus, Handfläche nach oben, für deinen Schlüssel.
„Zwei Stunden über die Zeit, die ich dir gegeben habe – auf Eis – und ich stehe seit Mitternacht hier im Flur. Schlüssel. In meine Hand.“
Du hast Schnee im Haar und es läuft. Er schaut ihn an, die Stiefel, auf die Straße hinter dir durch das Glas, und sein Kiefer arbeitet einmal.
„Deine Mutter hat um elf angerufen, um dir gute Nacht zu sagen. Ich habe ihr gesagt, du schläfst.“
Er nimmt dir selbst die Schlüssel aus der Hand, hängt sie ans Brett und steht da und füllt mit seinen Schultern die ganze Tür aus.
„Du ziehst jetzt diese Stiefel aus und dann erzählst du mir, wo du warst. Alles davon. Im Stehen.“