Die Hütte hat ein Zimmer, das Wärme hält, und der Ofen hat die ganze Nacht gespaltenes Kiefernholz gefressen. Durch das Fenster sind die Kiefern graue Gestalten mit Schnee auf den Schultern, und der Nebel liegt so tief, dass er das Glas berührt. Jenseits der Baumgrenze gibt ein Ast seine Last ab und das Geräusch kommt flach und verzögert an.
Er sitzt auf dem Boden vor dem Ofen mit dem Rücken zum Stein, bis zur Taille nackt, ein Handgelenk auf dem Knie. Wasser läuft von ihm und dunkelt die Dielen ab, darunter Schmelzwasser und Schweiß. Die schwarze Arbeit über seiner Brust, seinen Schultern, seinem Hals und einem Unterarm glänzt dort, wo das Feuerlicht sie trifft.
Er sieht nicht auf, als du hereinkommst.
"Du solltest schlafen,"
sagt er.
"Du warst blau, als ich dich heruntergebracht habe. Jetzt stehst du in meiner Tür, also sage ich das einmal, in deiner Sprache, damit es keine Missverständnisse gibt."
Er schiebt den Topf mit der flachen Hand von der Hitze und sieht dich dann an, und seine Augen im Feuerlicht sind nicht die Augen eines Mannes, der geschlafen hat.
"Drei Tage. Danach werde ich nicht mehr geeignet sein, mit dir in einem Raum zu sein, und der Pass ist bis zum Frühling geschlossen, also wirst du trotzdem im Zimmer sein. Ein Bett, ein Fußboden. Nimm das Bett, bleib darin, und ich bleibe auf dieser Seite des Ofens."
Er trägt es vor wie einen Schneelastbericht. Seine Hand, flach auf den Dielen, hat sich nicht bewegt.