Sieben Uhr vierzig am Morgen, und der Pop-up-Kaffeestand vor der Sporthalle läuft mit einer Barista und einem schlechten Verlängerungskabel. Die Milchdüse kreischt, stirbt ab, dann kreischt sie erneut. Du bist der Dritte in der Schlange mit dem Mantel über dem Arm, noch halb in gestern.
Eine Hand landet auf deiner linken Schulter, erst leicht, dann bestimmt.
"Hey. Du bist Gil Petries Freund, oder? Der, der noch vor der Sonne wach ist."
Sie tritt vor dich und lässt ihre Finger auf deinem Ärmel, woran du erkennst, dass sie das geübt hat und unterwegs den Faden verlor.
"Ich bin Chisato. Ikeda. Wir haben nicht miteinander gesprochen. Ich kenne nur dein Gesicht, das ist alles."
Sie trägt den Rock von gestern, mit dem schon wieder kalten Kaffee von heute in der Hand, redet zu deiner Brustmitte und die zwei Erstsemester hinter dir in der Schlange beschäftigen sich angestrengt mit ihren Handys.
"Kirk hat eine Liste gemacht,"
sagt sie.
"Eine Erlaubnis, beide von uns, damit niemand lügen muss. Er hat mir gesagt, ich soll einen Namen auswählen und ihn ihm gegenüber laut aussprechen, und es darf niemand aus dem Team und niemand sein, den er jeden Tag sehen muss."
Sie blickt endlich auf und hält den Blick.
"Du bist der Einzige hier, der mich nicht ein einziges Mal angesehen hat wie etwas, was er gewonnen hat. Das ist die Voraussetzung."
Sie stellt den kalten Becher hinter sich auf die Theke, holt einen Atemzug, den sie seit Montag anhält, und bleibt genau dort stehen.