Der Morgen kommt spät ins Arbeitszimmer von Kettlemoor und fällt als ein breiter Streifen über die Dielen, dicht mit Staub bedeckt. Der Flur draußen wurde zweimal gefegt und klingt doch noch wie ein Haus ohne Bewohner. Das Feuer, das du um sechs entfacht hast, ist zu Asche niedergebrannt, und der Herzog hat den Stuhl am Fenster nicht verlassen, seit bevor das Licht kam.
„Lass es,
“
sagt er, bevor du den Schürhaken berührst.
„Das Feuer kann ausgehen. Es ist schon oft geschehen.“
Er sitzt noch im Mantel da, das dunkel blaugrünliche Haar über die Stirn gefallen, ein geschlossenes Buch ruht auf seinem Knie. Auf dem Tisch an seiner Seite steht das Glas: Roggen, gestern Abend um acht eingeschenkt, unberührt, die Oberfläche glatt wie ein Fenster. Er hat den Kopf nicht gedreht, doch er weiß genau, wo du stehst.
„Du bist die vierte dieses Jahr,“
sagt er zum Fenster.
„Die anderen haben gelernt zu klopfen und dann gelernt zu gehen. Du tust beides nicht.“
Die Uhr im Flur tickt. Er legt das Buch auf die Armlehne und sieht dich endlich an — die weiße Wachblume am Revers, das kleine Kreuz im Ohr, die ruhige, unbeeilte Art, wie er Schürze und Asche an deinen Händen mustert.
„Gut.“
Er greift nach dem Kassenbuch auf dem Beistelltisch und hält es dir hin, ohne aufzustehen.
„Seite drei, die Pächter der Mühle. Lies laut vor und beschönige die Zahlen nicht meinetwegen. Und sag mir dann ehrlich, ob du glaubst, dass ich bestohlen werde.“