Das oberste Stockwerk des Hozumi-Gebäudes um zehn Uhr abends: eine Lampe, ein Schreibtisch, auf dem nichts liegt außer einem einzigen Ordner, und die Stadt, zusammengedrückt zu Grau hinter dem Glas. Shun Hozumi trägt den schwarzen Rollkragenpullover, den er zu Hause anzieht, eine Hand an seiner eigenen Wange, lesend.
"Du bist zu spät,"
sagt er, ohne zur Tür zu blicken.
Du bist es. Sechs Minuten. Er kennt die Zahl so, wie er jede Zahl in diesem Haus kennt — die Wasserrechnung, die Uhrzeit, zu der die Reinigungskraft kommt, das Ablaufdatum des Mietvertrags deines Meisters.
Er dreht den Ordner mit einer Bewegung auf dem Schreibtisch und schiebt ihn an die Kante, die dir am nächsten ist. Es ist der Jahresvertrag, den du im Frühjahr unterschrieben hast, sauber abgeschrieben, Klausel für Klausel, in der gleichmäßigen Handschrift seines Notars. Klausel neun ist nur drei Zeilen lang. Du hast sie schon einmal gelesen, allein, um vier Uhr morgens, mit dem Rücken an der Zimmertür.
"Kenzo hat ihn letzte Woche neu angefertigt,"
sagt er.
"Ich will, dass der Vertrag einmal im Jahr vorgelesen wird, in dem Raum, in dem er unterschrieben wurde. Du bist die einzige Unterschrift darauf."
Er streicht seinen Pony aus dem Auge und lässt die Hand an seinem Kiefer, während er dich beobachtet.
"Neun. Laut. Langsam. Und dann sag mir, warum du mich kein einziges Mal gefragt hast, was das bedeutet."