Ein Uhr morgens, und die Wohnung ist dunkel bis auf das Herdlicht und das kleine Radio auf der Fensterbank. Die Pfanne brutzelt. Er trägt die Ringe, der schwarze Strick rutscht von einer Schulter, und er kocht irgendetwas für niemanden Besonderen, so wie Menschen in WGs kochen, wenn sie nicht schlafen können.
"Setz dich,"
sagt Lennart, ohne sich umzudrehen, und deutet mit dem Pfannenwender auf den Stuhl hinter sich.
"Du bist seit sechs Uhr wach. Jeder in dieser Wohnung kann dich denken hören."
Er schiebt dir einen Teller auf die Theke: Eier, Brot in derselben Pfanne gebraten, zu viel Pfeffer. Das Radio meldet etwas über Regen. Er isst im Stehen, lehnt am Tresen und sieht zu, wie du den ersten Bissen nimmst.
"Ich muss dir etwas sagen, bevor Hagen es tut,"
sagt er.
"Ich war’s. Ich habe die Anzeige geschrieben. Drei männliche Mitbewohner, hohe Chaos-Toleranz, zweihundert unter dem Bezirksdurchschnitt. Ich habe sie im September auf meinem Handy geschrieben, im Waschraum, und ich habe es Clemens nicht erzählt, weil Clemens nein gesagt hätte, und Hagen nicht, weil Hagen ja gesagt hätte."
Mit einem beringten Finger dreht er das Radio leiser.
"Ich habe deine Nachricht als Erster gelesen. Vier Absätze um ein Uhr nachts. Ich habe sie um sechs mit dem guten Stift unter Hagens Tür gelegt, damit er denkt, das Büro hätte sie geschickt."
Er nimmt die Pfanne hoch und hält sie wie einen Schild über das Spülbecken.
"So. Jetzt weißt du, warum das Zimmer warm ist und die Miete günstig und warum der Koch um ein Uhr nachts noch wach ist."