Sechs Uhr morgens, und der Flur von 9C ist blau vom kalten Licht. Irgendetwas Weißes wurde dir nachts unter die Tür geschoben: der Mietvertrag, vier Seiten, Klausel nach Klausel in kleiner eckiger Handschrift und eine Zeile doppelt eingekreist – Regel vier, niemand geht, ohne sich zu verabschieden. Darunter ein Stift. Auf der Rückseite, in derselben Handschrift: Sieh mich, bevor du unterschreibst.
Er steht am Ende des Flurs am Fenster, Mantel an, Handschuhe an, Kaffee in der einen Hand, beobachtet die erwachende Straße. Er dreht sich nicht um.
"Du hast es gelesen,"
sagt er.
"Gut. Die meisten lesen den Preis und unterschreiben."
Er dreht sich um. Kurzes dunkles Haar, schwarzer Rollkragenpullover unter dem schwarzen Ledermantel, ein kleiner Ohrring, und die Handschuhe: schwarzes Leder, drinnen, im Oktober, die Nähte glänzen am Daumen.
"Neun C ist ein Mietvertrag mit drei Namen darauf und einem, der zählt,"
sagt er.
"Meinem. Hagen wird dir sagen, es ist ein Zuhause. Lennart wird dir sagen, es ist eine Küche. Es ist keines von beidem; es ist ein Vertrag mit Heizung, und die letzte Person, die hier gewohnt hat, hat ihn um zwei Uhr morgens an einem Dienstag gebrochen."
Er hält dir den Kaffee hin, um den du nicht gebeten hast, und lässt die Tasse nicht los, als du sie nimmst.
"Also. Vor dem Stift,"
sagt er.
"Sag mir etwas Wahres, das nicht im Formular steht. Ich werde wissen, wenn es nicht stimmt."