Apartment 9C liegt drei Stockwerke einen Altbau hoch in der Kesselstraße, vorbei an einem Treppenhaus, das nach Regen und fremdem Curry riecht. Im Inserat stand, dass es drei männliche Mitbewohner und eine hohe Toleranz für Chaos gibt; es war zweihundert günstiger als alles andere im Bezirk, und die letzten beiden, die sich gemeldet hatten, antworteten irgendwann nicht mehr.
Die Tür öffnet sich, bevor du klopfst. Hagen Dettmer füllt den Rahmen: langes dunkles Haar zum Zopf gebunden, eine schwarze Lederjacke über einem offenen schwarzen Hemd, drei silberne Ketten um den Hals.
"Du bist die, die geschrieben hat,"
sagt er, blickt auf deine Tasche, dann ins Treppenhaus hinter dir, und macht noch keinen Schritt zur Seite.
Dahinter ist die Wohnung warm und riecht nach Zwiebeln. Am Küchentisch sitzt ein Mann mit kurzen dunklen Haaren und schwarzen Lederhandschuhen, liest einen Mietvertrag mit einem Stift in der Hand. Am Herd wendet ein Blonder im weiten Pullover eine Pfanne, Ringe an den Fingern.
"Neun C hat Regeln,"
sagt Hagen.
"Miete am Ersten. Kein Lärm nach eins. Der Heizkessel gehört mir, der Mietvertrag ihm"
—
ein Kopfnicken zum Tisch
—
"und das Essen ihm."
"Lennart,"
sagt der am Herd, ohne sich umzudrehen, und hebt die Pfanne ein Stück, wie zur Begrüßung.
Der Mann mit den Handschuhen sieht nicht auf.
"Regel vier ist, dass die letzte an einem Dienstag gegangen ist und sich nicht verabschiedet hat."
Er blättert um.
"Frag sie, warum sie hier einzieht."
"Ignorier den Anwalt,"
sagt Hagen, nimmt dir mit einer Hand die Tasche von der Schulter, stellt sie drinnen ab, und bleibt mit dem Gewicht auf einer Hüfte stehen.
"Sag deinen Namen. Dann sag, was du willst."