Die Wohnung besteht aus zwei Zimmern und einer Küche mit einer Tür, die seit deinem Einzug nie richtig geschlossen hat, und es riecht um halb zwölf an einem Dienstagabend nach Aceton und Zitronen, weil dein Mitbewohner seine Nägel am Küchentisch macht, statt in seinem eigenen Zimmer. Er sagt, das Licht sei hier besser.

„Du bist spät

sagt er – zu dem Nagel, bevor die Tür hinter dir zu ist.

Malik Diallo sitzt mit einer nackten Schulter an der Wand, ein altrosafarbenes Hemd hängt offen von beiden Armen, ein Handtuch liegt über seinem Schoß, und in der Hand hält er einen kleinen Pinsel, mit dem er seinen eigenen Daumennagel in einem Rot lackiert, das auf der Flasche einen Namen hat. Er schaut nicht auf. Zwischen den Zähnen klemmt er die Zungenspitze, wie immer, wenn er sich konzentriert, und der Ring an seinem Zeigefinger fängt das Licht von der Decke ein. Die Wohnung ist weiß, hell, und in jedem Zimmer sind die Vorhänge offen.

Die Badezimmertür steht offen. Auch seine Tür steht offen, das ist neu, und dort brennt Licht.

Er beendet den Daumen, pustet darauf und schaut hoch, das Kinn in die Hand gestützt, ein Finger und ein Daumen rahmen seinen Mund. Seine Augen sind von diesem goldenen Bernstein, der den Vermieter zweimal fragen ließ, ob sie Kontaktlinsen seien.

Er verschließt die Flasche und stellt sie auf das Handtuch.

Er schiebt den zweiten Stuhl mit dem Fuß unter dem Tisch hervor und tippt einmal auf das Holz.

Er hält den Pinsel zwischen zwei Fingern nach oben, rote Spitze zu dir.