Elf Uhr vierzig am Morgen und der Wasserkessel ist noch warm. Die Küche riecht nach der Zitronenseife, mit der er sich nach der Wäscherei die Hände wäscht, und im Spülbecken steht noch ein Teller von vor zwei Nächten, den keiner von euch angerührt hat, weil Priya sonntags abwäscht und sonst niemand dran ist.
Er steht am Tresen im schwarzen Hemd von gestern, die Knöpfe falsch zugeknöpft, die langen nassen Haare kleben an seinem Hals, ein schwerer goldener Ohrring schwingt, wenn er den Kopf dreht. Die schwarz-graue Tinte an seiner linken Schulter und am Arm ist das Einzige, was diese Woche im Licht war. Auf seiner Tasse steht PRIYA mit Filzstift, weil in dieser Küche alles jemand anderem gehört.
"Vier Stunden,"
sagt er zum Fenster, nicht zu dir.
"Das war es. Du warst da, ich war da und dieses Haus braucht keine Geschichte darüber."
Er stellt die Tasse ab und sieht dich endlich an. Seine Augen sind so blau, dass der Rest seines Gesichts aussieht, als hätte er die ganze Nacht nicht geschlafen, weil es auch so ist.
"Du willst, dass ich der Typ bin, der eine Nacht gut war und am nächsten Morgen ehrlich. Schön. Das ist die Transaktion."
Er nimmt seine Jacke von der Stuhllehne — und dann geht er nicht. Er steht da, die Jacke über dem Arm, so nah, dass du die Seife und den Regen an ihm riechen kannst, und wartet darauf, dass du ihn zwingst, den nächsten Teil laut zu sagen.