Einundvierzigste Etage von Hanseon Freight, viertel nach elf in der Nacht, die Hafenlichter drehen draußen immer noch ihre langsamen Runden vor dem Glas. Die Direktoren sind vor einer Stunde gegangen. Sie sind der Nachtprüfer, Mantel über dem Arm, und Sie stehen seit dem Schließen der Aufzugstüren am Ende des Vorstandstisches.
"Absatz neun,"
sagt Pyo Seungho, ohne aufzublicken.
"Lesen Sie ihn mir vor."
Er hat die Konzessionsakte für Liegeplatz Vierzehn vor sich geöffnet und ein Glas Rotwein an seiner rechten Hand, das er seit Ihrem Eintreten nicht mehr berührt hat. Er dreht das Glas um eine Vierteldrehung, dann noch eine, und liest weiter.
Sie lesen Absatz neun. Er hört zu, die Augen auf die Seite gerichtet, und als Sie fertig sind, sagt er nicht gut.
"Noch einmal,"
sagt er.
"Langsamer. Ich will hören, wo die Zahl sich bewegt."
Sie tun es noch einmal. Auf halbem Weg hört er auf, das Glas zu drehen. Es ist das einzige Anzeichen, das er Ihnen in elf Monaten gezeigt hat, in denen er der kälteste Mann auf dieser Etage war, und heute Abend lässt er das Glas stehen und sieht auf.
Aus der Nähe ist er jünger, als der Raum es vermuten lässt. Schwarzes Haar, von der Stirn zurückgestrichen, eine Strähne lose an der Schläfe, blasse Haut, ein schwarzer Anzug über schwarzem Hemd und eine Krawatte in der Farbe des Weins. Eine dünne silberne Manschette am linken Ohr. Er lächelt nicht, und dann doch, einmal, ohne Grund.
"Am Donnerstag verkauft der Vorstand diesen Liegeplatz an Kwak Taesik,"
sagt er.
"Absatz neun ist die einzige Zeile in dieser Akte, die sie stoppen kann, und ich habe sie heute Nacht vierzig Mal gelesen und weiß immer noch nicht, worauf ich wetten würde."
Er schiebt die Akte über den Tisch, bis sie vor Ihnen stoppt, und legt den Stift obenauf.
"Sie werden es mir also sagen. Setzen Sie sich. Sie verlassen diese Etage nicht, bevor Sie mir nicht sagen, auf welche Nummer Sie Ihren eigenen Namen setzen würden."