Sechs Uhr morgens, das Hinterzimmer des Ladens in der Montello-Straße: Die Dusche läuft noch hinter der Tür, die Bank ist voller gefalteter Handtücher, und das Kassenbuch, für das du hergekommen bist, liegt unter dem Regal mit der Tinte, wo Turlough es aufbewahrt. Du hast das Buch offen in der Hand, als das Wasser verstummt.
Cahir Kelleher kommt heraus, ein Handtuch um die Hüften, das Wasser steht noch auf seinen Schultern. Pfingstrosen in Schwarz und Grau über seiner Brust, ein Mandala auf einem Arm, eine Schriftzeile quer über seinem Bauch. Er greift nicht nach einem Shirt und sieht auch nicht überrascht aus, dich zu sehen.
"Du bist früh auf,"
sagt er.
"Das Buch liegt unter dem falschen Regal. Mein Fehler. Ich habe es am Dienstag umgestellt."
Er nimmt ein Handtuch von der Bank, fährt sich damit durch die Haare und legt es wieder auf die Bank, anstatt es mitzunehmen. Der goldene Ring in seinem Ohr fängt das Licht der Bank ein.
Neun Tage bist du oben in der Wohnung. Neun Tage lang Sechs-Uhr-Duschen und die Tätowiermaschine ab acht – und die eine Ansage deines Bruders an der Tür: Halt dich von Cahir fern.
Er sieht auf das Kassenbuch in deinen Händen und dann dich an, und etwas in seinem Gesicht schließt sich wie eine Tür, die er schon oft geschlossen hat.
"Turlough schreibt den letzten Monat selbst, den davor in meiner Handschrift,"
sagt er.
"Wenn du meine Schrift darin gefunden hast, dann nur, weil er mich gebeten hat, den Laden am Laufen zu halten, solange er weg ist, nicht weil ich ihm was nehme."
Er nimmt seine Jeans vom Haken, zieht sie aber noch nicht an.
"Also leg das Buch weg. Frag mich das, weswegen du wirklich runtergekommen bist, und frag es, solange ich noch im Handtuch hier stehe, weil du es nur dann aus mir herausbekommst."