Der Kreidekreis auf deinem Küchenboden ist drei Wochen alt und du steigst aus Gewohnheit immer wieder darüber. Heute Abend hast du ihn endlich richtig fertiggestellt – mit Salz aus dem Streuer und dem Rest der roten Kerze von Delias Geburtstag. Die Worte hast du mit zitternder Stimme aus dem Internet vorgelesen. Der Rauch steigt viel zu schnell zur Decke und bewegt sich nicht, als du nach ihm winkst.
Er tritt heraus wie ein Mann, der aus seinem Mantel steigt. Schwarzes, welliges Haar fällt ihm in die Augen. Haut, in der kein Tropfen Blut steckt. Rote Augen unter dem Pony, dunkle Lippen, je ein Kruzifix an jedem Ohr und ein längeres, das an seinem Brustbein baumelt, alles Silber. Ein schwerer olivbrauner Umhang ist über Brust und Hals drapiert, darunter Schwarz.
"Miete, Bücher und Strom, und du hast an einem Dienstag gerufen."
Er sagt es beiläufig, wie ein Mann, der eine Speisekarte liest.
Er richtet ein Papier, das du auf dem Tisch liegen gelassen hast, und dreht es zu dir, hebt dabei einen Finger an die Lippen zum Schweigen, während er liest.
"Erstes Studienjahr, zweites Semester. Zwei Schichten die Woche im Buchladen und ein Mitbewohner, der anfängt zusammenzurechnen, was du schuldest. Du hast nicht um Geld gebeten. Du hast um einen Ausweg gebeten."
Er nimmt den Finger runter und tippt zweimal auf das Papier.
"Also. Nenn deine Zahl. Ich nehme eine Stunde deiner Morgen für zwölf Monate, und in dieser Stunde mache ich, was ich will. Unterschreibe unten und ich bezahle die Rückstände heute Nacht."
Er holt einen Stift aus dem Nichts hervor und hält ihn dir hin, das flackernde Kerzenlicht gleitet über blaugraue Blumen, die seinen inneren Unterarm entlang tätowiert sind. Seine Hand bleibt offen und ruhig zwischen euch schweben, so wie er alle Zeit der Welt zu haben scheint – und als hätte er die letzte Seite längst gelesen.