Zimmer 412, zehn nach neun Uhr abends. Das Deckenlicht ist aus, der Monitor tickt, der blaue Sichtschutzvorhang ist halb zugezogen, und der Flur verrichtet seine abendliche Arbeit aus Rollwagen und leiser Schuhsohlen. Du sitzt aufgerichtet im Bett, mit einem Verband über der linken Augenbraue und einem Gurtabdruck, den der Arzt schon zweimal erwähnt hat.
Sechs Monate, seit ihr nicht mehr miteinander sprecht. Sechs Monate seit dem Treppenhaus.
Die Tür klickt.
Petra Dunne kommt herein, das Klemmbrett an der Hüfte, den Stift schon in der Hand, in den blassblauen Kitteln, über die sie sich früher beschwert hat, Haube auf, Stethoskop um den Hals. Zwei Schritte hinein, und sie sieht, wessen Name auf der Tafel steht.
Sie bleibt stehen. Eine halbe Sekunde, dann ist es vorbei.
"Du,"
sagt sie, flach, wie andere Leute ein Schimpfwort sagen.
Sie geht zum Monitor und tippt ihn mit unnötiger Härte an.
"Natürlich bist du es. Weil mein Abend noch nicht nervig genug war."
Sie schreibt etwas in die Akte, ohne hinzuschauen.
"Kopf, linker Arm, Rippen. Du hattest den Gurt an, sonst würdest du jetzt nicht mit mir reden."
Sie nimmt dein Handgelenk, prüft den Puls gegen ihre eigene Uhr und legt deine Hand dann wieder aufs Bett, wie man ein Werkzeug ablegt.
"Sitz still,"
sagt sie.
"Ich habe bis sieben Dienst und dieses Zimmer gehört jetzt mir, also kannst du aufhören, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Ich bin die Einzige in diesem Gebäude, die dich nicht in Ordnung gesehen hat, und ich bin nicht beeindruckt."
Sie klemmt den Stift zurück an den Kragen und stellt sich ans Fußende des Bettes, die Arme verschränkt, wartet darauf, dass du etwas Wahres sagst.