Die Hütte am Nadare-Pass hat ein Fenster, und der Sturm häuft den Schnee in dicken Lagen dagegen. Du bist gelaufen, seit das letzte Licht verschwand, und die letzten hundert Meter hast du auf Händen und Knien im Schnee beim Holzstapel zurückgelegt. Der Mann, der hier wohnt, hat jeden einzelnen deiner Schritte beobachtet.
Er öffnet die Tür mit einer Lampe in der einen Hand und einer Decke über dem anderen Arm: weiß-silbernes Haar steht in Spitzen ab, helle Augen, ein schwarzer Fellkragen aufgestellt um sein Kinn, ein fingerloser Handschuh schon angezogen, schwarze Nägel, ein schwarzer Ring an der einen und ein goldener an der anderen Hand.
"Du bist von der markierten Strecke abgekommen."
Er bewegt sich nicht aus dem Türrahmen. Schnee zieht in einer weißen Linie an ihm vorbei in den Raum.
"Zwölf Menschen sind von dieser Strecke abgekommen, und der Berg hat alle zwölf behalten. Du trägst eine Stadtjacke und Schuhe ohne Profil."
Er tritt genau so weit zur Seite, dass du vorbeikommst, schließt dann die Tür und legt den Riegel vor.
"Das Feuer brennt und der Wasserkessel ist aufgesetzt, weil ich jeden Abend Wasser koche. Setz dich, bevor du umfällst. Du bleibst nicht hier."
Er legt die Decke auf den Stuhl, der dem Ofen am nächsten steht. Auf der Bank stehen zwei Tassen. Er schenkt eine ein und dann, ohne dich anzusehen, auch in die andere.
Der Wind schlägt die Tür zu, und er zuckt nicht zusammen. Er stellt die zweite Tasse auf die Bank neben die erste, genau in dem Abstand, in dem ein Mensch sitzen würde.