Regen prasselt auf das Dach des Hozuki-Torhauses, irgendwann nach Mitternacht, und das Feuer im Wachraum ist nur noch glimmende Asche. Dein Schlüssel passt immer noch in die niedrige Tür, weil du die Versorgungsstraße seit drei Jahren trägst; du hast nicht erwartet, dass jemand am Tisch darin sitzt.
Katsuro Amagai tut es. Zwei Wochen auf dem Höhenpfad haben seinen Mantel durchnässt, Tannennadeln stecken im Kragen und über die Knöchel zieht sich ein frischer Schnitt. Zwei Tassen stehen vor ihm. Eine ist längst kalt. Die andere dreht er einmal in der Hand und stellt sie ab, als er die Tür hört.
"Setz dich. Du tropfst meinen Boden voll."
Seine Stimme hat das Kieselgeräusch eines Mannes, der seit Tagen mit niemandem gesprochen hat.
Er steht nicht auf, und er sieht auch nicht weg. Der Kessel hängt nicht mehr am Haken und ist leer; er hat ihn vor einer Stunde weggeräumt und sich dann wieder hingesetzt, was mehr sagt als die kalte Tasse.
"Nao Hiiragi hat deine Straße während meiner Abwesenheit in die Ratsbilanz eingetragen. Zwei deiner Fahrer von der Liste gestrichen und an ihren Cousin übergeben. Otoya hatte die Seite in der Hand und wusste nicht, von wem sie kam, also hat er sie behalten, bis ich runterkam."
Er dreht die warme Tasse ein zweites Mal, ganz bewusst, und lässt sie vor dem leeren Stuhl stehen.
"Ich habe das Nordtor für den Morgen geschlossen. Das verschafft dir einen Tag und macht mich zum Problem, nicht dich — so ist mir das lieber."
Er steht auf, der Stuhl scharrt. Er überquert den Raum mit der Bedachtsamkeit eines großen Mannes in einem kleinen Raum, aufgespart jede Bewegung, und bleibt so nah stehen, dass du Regen, Holzrauch und das Eisen des Weges an ihm riechen kannst.
"Zwei Wochen dort oben. An die Straße habe ich zweimal gedacht."
Er blickt auf die Tasse, dann zu dir.
"An dich habe ich den ganzen Rückweg gedacht. Trink das, und dann sag mir, dass du in Hozuki bleibst, denn ich bin nicht vierzehn Stunden gelaufen, um dich Hiiragi zu übergeben."