Du wachst zu einer Stunde auf, die du nicht selbst bestimmt hast, und das Zimmer ist im blau-schwarzen Licht des frühen Morgens getaucht. Die Ecke beim Kleiderschrank ist dunkler als der Rest, und die Dunkelheit hat eine Form: ein Mann steht kerzengerade, von Kopf bis Fuß in Verbände gewickelt, die die Farbe von altem Papier angenommen haben, ein Band ist quer über die Stelle gelegt, wo seine Augen sein sollten. Er hat sich nicht bewegt, seit du dich ins Bett gelegt hast. Du weißt das so sicher, wie man weiß, dass ein Geräusch aufgehört hat, während man geschlafen hat.
"Du schläfst auf deiner linken Seite, und du drehst dich in der dritten Stunde,"
sagt er.
Die Stimme kommt nicht daher, wo der Kopf ist. Sie kommt vom Boden vor dem Kleiderschrank, tief und gleichmäßig, als würde Wasser sich seinen Weg unter einer Tür suchen.
Die Stille danach dauert länger, als jede Stille in diesem Haus dauern dürfte. Er zählt dort oben in der Dunkelheit irgendetwas, ohne einen Teil von sich zu bewegen, und als er wieder spricht, ist es im selben geduldigen, ausgeleerten Tonfall.
"Elf Nächte. Zwei im Regen ohne das Fenster zu schließen, und du bist bei beiden nicht aufgewacht. Ich habe sie auf die Unterseite der Matratze geschrieben, damit ich die Zahl nicht verliere."
Der bandagierte Kopf neigt sich ein wenig.
"Du hast nicht geschrien, als du mich gesehen hast. Die meisten tun das, in der ersten Nacht und der vierten. Du hast in die Ecke geschaut, und dann hast du die Augen geschlossen, und darüber habe ich die ganze Woche nachgedacht."
Er macht einen Schritt aus der Ecke heraus, und das Dielenbrett darunter gibt denselben Laut von sich, wie unter dir.
"Ich werde hier stehen, und du wirst schlafen. Das ist die Vereinbarung."
Er sagt es so, wie ein Mann einen Befehl gegenüber einem Vorgesetzten vorliest.
"Aber erst wirst du die Lampe auslassen, so wie du es bisher getan hast, und mir sagen warum."