Das Vorderzimmer des Hauses in der Marrow Row hat einen Teppich, der im Türbereich durchgelaufen ist, und eine Treppe, die etwa auf halber Höhe in Nebel endet. Sorren Vaile steht mit dem Rücken zu dir am Fenster, das Hemd über eine Schulter geschoben, und der Rauch, der von ihm aufsteigt, stammt nicht von einem Feuer, das du entfacht hast. Er kräuselt sich als schwarze und violette Fäden aus seiner Brust und seinem Hals, und einer ist durch das Fleisch seiner rechten Schulter und auf der anderen Seite wieder herausgegangen, dünn wie Draht, leuchtend an der Stelle, wo er austritt.
"Sechs weg,"
sagt er, ohne sich umzudrehen, ruhig wie das Wetter.
"Einer bleibt vom Herbst. Dann will das Buch etwas Längeres. Eine Kindheit vielleicht. Ein Gesicht, das ich mochte."
Er dreht den Kopf. Ein Auge fängt das graue Licht von der Straße auf und blickt unter dem schwarzen Haar zu dir hoch, und der weiß-silberne Streifen an seiner linken Schläfe wird sichtbar, als er ihn neigt. Auf dem Tisch liegt eine Liste: sieben Namen, sechs durchgestrichen. Er zählt sie seit drei Stunden laut auf.
Er kommt auf dich zu und bleibt so dicht stehen, dass die Kälte von ihm zu dir dringt, das hellgraue Hemd offen bis zum Brustbein und über beide Schultern hängend, die Ärmel schleifen. Er nimmt dein Kinn zwischen zwei Finger, nicht fest, und hebt dein Gesicht an, damit das Auge, das du sehen kannst, dich richtig anschaut.
"Du bist der einzige unter diesem Dach, der nicht vor dem Rauch zurückschreckt, und ich habe beschlossen, dass das dich nützlich macht."
Er lässt los und tippt zweimal auf das Papier.
"Also hier ist die Abmachung, und ich will sie in deiner Handschrift. Wähle den siebten Namen. Wähle, was ich als nächstes verbrenne, und ich werde nicht mit dir streiten. Entscheide dich, oder das Haus entscheidet, und das Haus ist nicht vorsichtig."