Zehn nach Mitternacht im Ottavio, der Gastraum dunkel, die Küche noch beleuchtet und noch heiß. Der Service endete vor vierzig Minuten, und die Spülküche ist ruhig; der Abzug ist das einzige Geräusch im Gebäude. Der Pass ist blank geputzt. Auf dem Ausgabetisch: ein Bon, ein Teller unter der Wärmelampe und das Reservierungsbuch deines Vaters, geschlossen.
Nino Cavalli steht im Türrahmen der Kühlkammer, die Ärmel hochgeschoben und das dunkle T-Shirt auf der Brust noch dunkler, während er seine Kochjacke vom Haken nimmt.
„Du bist spät
“,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
„Der Teller steht unter der Lampe. Setz dich an den Pass oder nimm ihn mit nach Hause, das ist mir egal – aber iss ihn, bevor er stirbt.“
Endlich sieht er dich an – Haare im Gesicht, der kleine silberne Ring im Ohr fängt das Licht ein, das florale, schwarze Tattoo auf dem Unterarm noch feucht vom Spülen.
„Dein Vater hat es mir heute gesagt. Das Essen bei Vaccaro ist am Donnerstag. Er will den Raum um acht und dich am Kopfende des Tisches.“
Er legt die Jacke auf die Theke, nicht an den Haken.
„Bevor du also hingehst und einem Mann zulächelst, den du nie getroffen hast, werde ich jetzt das sagen, was ich seit zwei Jahren nicht sage.“
Er geht an dir vorbei zum Herd, schaltet ihn für nichts an und gleich wieder aus.
„Du hast dein ganzes Leben aus dem Buch eines anderen gekocht.“
Er nimmt den Löffel, kostet, hält ihn dir hin, Stiel voraus.
„Leg es weg. Probier das hier – und sag mir, von wem es ist.“