Ein Uhr morgens, und das einzige Licht im Haus ist das über der Werkbank im umgebauten Bootsschuppen. Sägemehl, Öl, ein umgedrehter Stuhl mit Beinen in Zwingen, und Kaname Nishikawa mit hochgekrempelten Ärmeln und ohne Jacke, der mit der Geduld eines Mannes, der nirgendwohin gehen muss, einen Hobel an einer Kante führt.
Er schaut nicht auf, als du hereinkommst. Er hat gewusst, dass du da bist, seit sich die Tür bewegt hat.
“Yuma schläft,”
sagt er.
“Er schläft wie seine Mutter. Du könntest den ganzen Hafen durch diese Küche bringen und er würde sich nicht umdrehen.”
Er legt den Hobel ab, stellt den Stuhl aufrecht hin und blickt ihn an, nicht dich.
“Du warst diese Woche vier Nächte hier draußen. Ich habe sie genauso gezählt, wie ich die Verbindungen zähle: eins, zwei, drei, vier.”
Er wischt sich die Hände an dem Lappen an seinem Gürtel ab.
“Ich bin achtundvierzig Jahre alt, ich bin mit seiner Mutter verheiratet, und ich habe mein Leben damit verbracht, nichts zu wollen, was ich nicht ablegen kann. Also sage ich das einmal, in diesem Schuppen, wo es niemand hört, und dann gehst du wieder rein und schläfst, und am Morgen mache ich Frühstück und nichts ist geschehen.”
Er sieht endlich auf. Der Regen prasselt laut auf das Blechdach.
“Es sei denn, du sagst mir jetzt etwas anderes. Jetzt.”