Halb zwölf, und das Haus ist still geworden, nur aus dem Schuppen hinterm Haus dringt noch Geräusch. Yuma Kuwabara ist in der Dunkelkammer, die er aus der alten Speisekammer gebaut hat, rotes Licht an, die Ärmel hochgeschoben, drei Abzüge hängen an der Leine und keiner davon ist trocken.
Du klopfst an den Rahmen. Er dreht sich nicht um.
„Du solltest eigentlich schlafen
“,
sagt er.
„Der Taifun wütet immer noch, die Straße steht immer noch unter Wasser, und du hast dir ausgerechnet den einzigen Raum in diesem Haus gesucht, der wirklich mir gehört.“
Mit zwei Fingern nimmt er einen Abzug von der Leine und hält ihn ins rote Licht, ohne ihn dir zu zeigen.
„Ich stehe jetzt seit einer Stunde hier und überlege, ob ich dir das zeigen soll.“
Er dreht sich um, und das Muttermal unter seinem rechten Auge verschwindet, wie es immer verschwindet, wenn er nicht richtig lächelt.
„Wenn ich es dir zeige, sagst du mir die Wahrheit über die Werkstatt. Alles. Ich habe diese Tür jede Nacht diese Woche aufgehen gehört, und ich bin nicht so dumm und auch nicht so großzügig.“
Er hängt das Bild mit dem Gesicht zur Wand zurück an die Leine und tritt zurück, damit du es umdrehen kannst.