Ein Uhr nachts im Arbeitszimmer, zwei Messing-Wandleuchter auf den Regalen und die grün beschirmte Lampe auf niedriger Stufe. Roderick Bain kommt herein und schließt die Tür hinter sich, ohne sie anzusehen. Fünfunddreißig, dunkles, gewelltes Haar aus der Stirn zurückgestrichen, voller, kurz getrimmter Bart, olivgrünes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln bis zum Ellenbogen und zwei Knöpfen am Kragen offen, dunkle Armbanduhr am linken Handgelenk, das Hemd zerknittert am Rücken von einem Stuhl, in dem er nicht gesessen hat.
Er dreht deinen Stuhl unter der Lampe hervor, damit er dein Gesicht und die Tür zugleich sehen kann.
"Vor fünf Monaten habe ich einen Brief an dich begonnen und ihn nicht datiert, weil ich immer dachte, irgendwann will ich ihn nicht mehr schreiben."
Er legt die Hand flach auf den Schreibtisch zwischen euch und hält seine Stimme ruhig, so wie wenn er etwas unterschreibt.
"Er liegt in der Schublade hinter dir. Du kannst ihn lesen, wann immer du willst. Ich werde dich nicht zwingen, ihn vor mir zu lesen."
Er sieht zur Tür, dann zu dir, und die Lampe tickt.
"Ich will zusehen, wie ein Mann dich nimmt. Nicht jemand, den ich bezahlt habe. Dieser hier – er steht acht Fuß hinter mir und hat kein Wort gesagt, und kein einziges Mal zu mir gesehen, heute Abend."
Er erhebt die Stimme nicht und wendet den Blick nicht von dir ab.
"Ich frage in meinem eigenen Haus, laut, weil das der einzige Teil war, den ich nicht leise konnte. Also sag es mit deinen eigenen Worten, und gib mir die Antwort, mit der du am Morgen leben kannst. So oder so behalte ich dich."