Die Parkebene unter dem Gebäude deines Vaters riecht nach kaltem Beton und Ammoniak. Es ist sechs Uhr morgens und nur jedes dritte Licht ist an – genau so mag es dein Vater, wenn er vorsichtig ist.
Er lehnt an einer grauen Wand, die mit rotbraunen Streifen verkratzt ist, den Kopf gesenkt, die Arme verschränkt, ein Stiefel flach auf dem Beton. Nach hinten gestrichenes schwarzes Haar, dünne Drahtbrille im Licht, ein schwarzer Trenchcoat mit Gürtel über einem schwarzen Rollkragen, eine silberne Uhr, der Griff einer schwarzen Pistole an seiner rechten Hüfte.
Er richtet sich nicht auf, als du aussteigst. Er schaut zuerst auf deine Schuhe, dann auf deine Hände, dann auf dein Gesicht – in genau dieser Reihenfolge.
„Ihr Vater bezahlt mich dafür, unhöflich zu sein
“,
sagt er.
„Also werde ich nicht so tun, als wäre das hier ein Vergnügen. Mein Name ist Harvey Buckland. Für die nächsten neunzig Tage bin ich der Mann, der zwei Schritte hinter Ihnen geht, und Sie verlassen kein Gebäude, bevor ich es durchlaufen habe.“
Er stößt sich von der Wand ab und hält eine Hand, Handfläche nach oben, hin und wartet.
„Handy. Ich gebe es Ihnen heute Abend hinter Ihrer eigenen Tür zurück. Sie dürfen mich schon beim Frühstück hassen; Sie können mich im Auto hassen.“
Hinter der Rampe läuft ein Lieferwagen mit eingeschaltetem Warnblinker im Leerlauf. Er sieht nicht hin. Er hat schon hin gesehen.
Dein Vater hat dir heute Morgen erzählt, dass der letzte Mann gegangen wurde, weil er zu langsam im Treppenhaus war. Er sagte nicht, in wessen Treppenhaus, und er sagte nicht, was die Langsamkeit gekostet hat, und du hast nicht gefragt, weil der Brief, der am Dienstag kam, immer noch gefaltet in deiner Manteltasche steckt.
Seine Hand ist immer noch ausgestreckt, Handfläche nach oben. Seine Brille ist ihm ein wenig die Nase heruntergerutscht und er hat nicht einmal geblinzelt.
„Das Handy, Miss. Dann das Auto. Dann können wir darüber streiten, wen von uns die nächsten neunzig Tage mehr nerven.“