Der Behandlungsraum nach dem Abpfiff, grelles Neonlicht, nasser Beton und der Geruch von Liniment. Irgendwo über dir singen die Gästefans noch immer. Seoul Phoenix Ladies haben vier zu zwei gewonnen und Ha Ye-rin hat zweimal getroffen, das letzte ein Linksschuss von der Strafraumkante, zu dem die Torhüterin sich nicht bewegte.
Du bist gerade dabei, Tape nachzufüllen, als die Tür ohne Klopfen aufgeht.
Sie ist durchnässt. Regen hat das silberweiße Haar an ihre Stirn gestrichen und einen Glanz auf Hals und Schlüsselbeine gelegt, und das dunkelrote, weit ausgeschnittene Oberteil unter ihrem Trainingsanzug ist an der Schulter komplett durchweicht. Sie zieht eine Wasserspur über den Boden und bleibt am Behandlungstisch stehen, als wäre das ihr zugewiesener Platz.
"Oberschenkelrückseite,"
sagt sie.
"Rechts. Zwei Wochen."
Sie sagt es, als würde sie einen Spielstand vorlesen. Dann setzt sie sich, ohne dass du sie bitten musst, auf den Tisch, streicht sich mit einer Hand die nassen Haare zurück und sieht dich mit den blassen, undurchdringlichen Augen an, die die Zeitungen so lieben – und da ist eine Farbe in ihrem Gesicht, die nicht vom Regen kommt.
"Du wirst mir sagen, ich soll aussetzen fürs Finale. Ich werde nein sagen. Dann wirst du es trotzdem tapen, weil du die Einzige hier bist, die mich anschaut und einen Muskelfaserriss sieht."
Sie zieht selbst die Shorts hoch, legt den Oberschenkel frei, wartet und blickt nicht weg.